童年与老年,是人生的两极,老年最容易怀念童年。我以32年前写下的这篇短文,献给如今的儿童与曾经的儿童,纪念六一儿童节。
——作者
绍兴水乡的格局是颇为别致的。河流纵横,交织如网,就连柯桥那样人口密集的重镇,也被这些纵横交叉的河流分割成几块,只是众多的拱形石桥,才又把它们连接在一起。住在那里的人们,夏夜坐在自己家后门的踏步台阶上,就可以钓鱼钓虾。于是,小船也就成了最灵便的交通工具——谁要出门,在自己的家门口就可以上船启程。
我到柯桥后,学会的第一支歌,就是“小船儿轻轻地飘荡在水中”。在我的想象里,歌中说的“小船”,与那种载客用的“乌篷小船”大小、样式都是一样的;唯一的区别,在于它没有篷,是露天的。绍兴水乡的人大致都用过这种小船,但情致大有差异。早晚划着这种小船沿江叫卖“螺蛳”的,没有这种“轻轻地飘荡在水中”的雅兴;日夜坐着这种小船忙着打鱼的,也无暇顾及“迎面吹来了凉爽的风”;只有学校里的学生,或在春暖花开之时,或在秋风萧瑟之际,或在夏日的夜晚,三三两两地坐上这种小船,劈开双浆,漂在烟雾茫茫的河面之上,才能领略这样的情趣。不论是无声,“小船儿轻轻地飘荡在水中”,静静地仰望着星空,享受着夏夜的安谧;还是放歌,“让我们荡起双浆,”让歌声越过河面,越过原野,我都觉得船中的小伙伴们的心的跳动,血的奔流。
“小船儿轻轻地飘荡在水中”,这是歌,也是诗。我感谢写下这歌这诗的人,使我至今一听到这音乐,就想起那诗一般的情境,诗一般的岁月,诗一般的天真无邪的小伙伴们。
人生匆匆,一闪二十余年过去。当时朝夕相处的人们,如今天各一方。岁月的风尘,极易淹没了年轻时的朝气。他们或许早已都成了几个孩子的父母,不知道在夜深人静之时,是否还会在内心深处默默地唱起那支动人的歌曲?我却仍然在向他们呼唤:
让我们荡起双浆!
(1988年2月21日)