中学生的生活是最紧张的，一天七节课不说，早晚都有自习，都得按时作息。十几岁的孩子又贪睡，一倒在床上就呼呼作响。每当清脆的电铃声划破黎明的寂静，几乎还都在梦乡之中，有时以为是打破了碗，猛然惊醒，才知已到起床时间。尤其是冬天，天还是黑的，空气冷得像由冰粒子组成一般，要从热被窝中钻出来，实在需要有点勇气。这时，那些仍然黑呼呼没有动静的学生宿舍中，便出现了他的手电的光柱和他不紧不慢的声音。“手电筒请客”，就是给我印象最深的一句话。冬晨的手电是冰冷的，伸进热被窝中，那滋味不太好受。说这是一种惩罚，但他并未实施；说这是一句戏言，但我们也从未把它当作戏言。于是闻声而起，赶着穿衣叠被，赶着洗脸刷牙，赶着去做早操，上早自习。不知道有多少个冬晨，他都这样用“手电筒请客”；不知道有多少代学生，都领受过他这样的“手电筒请客”。当时，他们或许都只会想到“他又来了，得赶快起床“，只有在踏上工作岗位之后，才会意识到，他其实是几十年如一日，不分寒暑，不论晚上是否熬夜，每天都比他的学生们早起一个时辰。

王教导喜欢摄影，这或许与他所学的专业有关。27年前，当我辍学离别母校时，他曾为我和我班上的同学以及班主任（我至今仍能一一列出他们的名字）一起留影。临行前，他送我三帧照片，一帧是萧绍运河河畔的母校侧影；一帧是我被评为县三好学生之后在大会上发言时的留影；一帧是他自己的生活照：照例是穿着白衬衫，外套乳白色背心，照例是慈祥而威严的炯炯目光。这几帧照片我一直珍藏着，不仅是珍藏在自己的相册中，我懂得它们意味着什么。

我曾说过，“种豆”、“种瓜”时免不了得有师长的鞭策与督促，因而，在“得豆”、“得瓜”时，总是念念不忘曾鞭策和督促我的师长。王教导就是这样的师长。离井背乡27年来，我曾几度到过母校，但只是在70年代初见过他一面，再也没有见到他。以后听说他在绍兴市人大常委会任职，德高望重，甚有口碑，却一直无缘相见。去年10月出差到绍兴时，由市文联的同志作伴前往拜访，也未见身影。半个月后的一个星期天，我从来自绍兴的电话中听到了（他）的声音。他说鲁迅纪念馆的裘馆长告诉他我来过绍兴，他说学生时代的我给他留下的印象很深，他说我没有给母校丢脸……27年来的甜酸苦辣于是一起涌上我的心头，想到告别母校后的坎坷经历，想到由于过多的磨难而过早地出现的与自己年龄很不相称的老态，竟然声泪俱下，不能自已。

王教导告诉我，他已快70岁了，但我想象不出70岁的他该是什么模样，在我的心目中，身材修长的他，仍然穿着白衬衣，外套乳白色背心，在他清癯的面容上，浓黑的双眉下，仍然是慈祥而威严的炯炯目光。

如果光阴可以追回，我真想再像学生时代那样去聆听他的“手电筒请客”的声音。

（1993年2月2日）