冷板凳之成为热门话题，大多都在官场。没有实权的，叫做坐冷板凳；“含金量”低的，叫做坐冷板凳；退居二线或“靠边站”的也可以叫做坐冷板凳。世态炎凉，板凳冷热，官场中人已有特殊的感受，不能不引起人们的深思。

   关于冷板凳，《辞海》这样诠释：“清唱，俗语谓‘冷板凳’，不比戏场借锣鼓之势”，“旧时讥笑乡村私塾先生的清冷职位为坐冷板凳，也比喻冷遇。”官场中自称坐冷板凳的人当然不是卖唱的艺人，即使讲话没人陪会捧场，出门没人前呼后拥，居家也不是门庭若市，毕竟还无须靠卖唱度日。他们也不是私塾的先生，即使没有隐形收入，却也不必担心谁拖欠了他们的工资。至于“冷遇”、“热遇”，原是一笔糊涂账，就像“有脸”、“没脸”一样，各种身份的人，本来就有不同的标准，很难说得清楚。

    然而，我却在辞书之外，无意中得知这种“冷板凳”的出处。那年，在曲阜孔府的一条据说是通向衍圣公会见官员的“二堂”的长廓上，导游小姐指着长廓两侧宽阔的红木板凳说，当年四品以上的官员，就坐在这里等候衍圣公召见。明代权臣严嵩快要被治罪时，前来托衍圣公向嘉靖皇帝说情，衍圣公就让他在这板凳上坐了几个小时。导游小姐言之凿凿，这板凳以后就被称为“阁老凳”，又叫“冷板凳”。“冷板凳”之说就由此而来。

    这大概可以归入野史杂说一类，但对于理解如今官场中的热门话题“冷板凳”，却是大有裨益。其一，坐“冷板凳”也须有一定的资格。例如孔府中的那两条冷板凳就规定要四品以上的官员方可坐得，不要说上官府“门难进，脸难看，事难办”的平头百姓不敢巴望坐上这样的“冷板凳”，就是四品以下的官员也是可望而不可即；其二，只有热惯了的人或看别人热看得自己的眼睛一起发热的人才会感到板凳之冷。严嵩属于热惯了的一类，他是权臣，又是宠臣，享有种种特权，连晋见皇帝也可以靠内线走后门，如今却要他与别的官员一样地坐在板凳之上静候衍圣公，这才从头到脚都觉得冷；其三，因为握有种种权力而热，因为有人攀附而热，这只是一种虚热。尤其是今天，当官的被称为公仆，出门本来就不该前呼后拥，居家本来就不该门庭若市，“三年清知府”本来就不该得“十万雪花银”的隐形收入，坐在“板凳”之上，不图此类权力与风光，这原是公仆之本份。失去此类权力与风光，重新坐到“板凳”之上，这也算是返朴归真。有些人之所以感到“板凳”之冷，恰恰就是对于特权的迷恋与追逐。“冷板凳”之所以成为热门话题，恰恰就是如今官场上迷恋与追逐特权之风气的折影。

   写杂文的人坐“冷板凳”，大致就与清唱的艺人、私塾的先生坐“冷板凳”相类。而且，写杂文的人大概也只能坐“冷板凳”，倘若那一天屁股发热，眼睛发热，头脑也跟着发热，保不住会说出些莫名其妙的胡话昏话，那才是杂文家的悲哀。